El último de la estirpe de Fleur Jaeggy

El último de la estirpe

 

Fleur Jaeggy es una escritora suiza que escribe en italiano. Nació en el 1940 y este es el último libro publicado en esta España nuestra.

   Hay autores o autoras que provocan una tristeza dulce, sosegada o incluso una tristeza airada, sarcástica, con o sin arrebatos creativos, con o sin incontinencia verbal o escrita. Fleur Jaeggy provoca una tristeza hueca. Con un ritmo rápido, preciso, elíptico: Conocí a Agnes el día en que cumplió once años. Se había negado a apagar las velas. Desde entonces somos inseparables. Como una enfermedad. Un narrativa envolvente de voz suave, tono ingenuo, inocentemente distante, con ecos de antiguos relatos de atmósfera casi espectral o los colores de un daguerrotipo. Finales rotundos: tras una breve divagación -delectatio morosa (Gato)-, el zarpazo final. A veces cruelmente irónico. Un engranaje perfecto para describir y transmitir el vacío existencial. Seco, conciso. De asociaciones rápidas, sincrético. En cada uno de los relatos, de alguna manera, la vida se va, se fue o se está yendo, incluso la vida de un cuadro. Con el trazo frío de un pincel fiel a una foto algo fantasmagórica, Jaeggy nos conduce de una miniatura a otra. Arranca el trío formado por la propia narradora, el hermano que escribe que escribió y la hermana XX que escribió al hermano escritor, usurpándose los tres la autoría de la historia de insomnes que aparece y desaparece en el ámbito familiar que atraviesa estos cuentos. Tras este primer relato de un escritor, la búsqueda de ninguna parte de Josef Brodsky en el segundo –Negde-. De las frías aguas de Nedge al lago helado de El último de la estirpe, y del presunto asesino del retrato de El último de la estirpe, a la ausencia de retratos de Regula y más en El gentilhombre y el vacío. Signos sutiles unen estas narraciones atravesadas por el cansancio, la ausencia, el deseo de partir, la soledad, la nada. Una imagen compartida con Ingeborg (Bachmann) -amiga de Jaeggy y muerta en un incendio- en Sala aséptica, antecede a La herederaMientras las llamas la envolvían sintió una terrible nostalgia-. Oliver Sacks y un pez atrapado mirando desde su pecera, preceden al gracioso pajarito de La pajarera. Criaturas solas, hijos o hijas no queridos, temidos. Personajes que quieren desaparecer o prefieren el encierro, que no saben adónde ir, que sobreviven, atrapados… ¿A qué seguir?

   No es un libro animoso, pero sí un collage uniforme, de mirada perspicaz y diferente, con tanta homogeneidad y coherencia en su sentido -ciertamente desasosegante o, cuando menos, perturbador-, como diversidad en sus formas de abordarlo y riqueza en sus diferentes perspectivas. Con algunos arranques –Hay quietud en la casa. La quietud parece impuesta por la violencia. Las persianas están cerradas, como si fueran párpados,-, párrafos o finales –Nombres– magníficos. Y con unos cuantos relatos memorables. Soy hermano de XX, Agnes, La pajarera, Adelaide, La elección perfecta…

   Como autoayuda no vale.

jaeggy20

Anuncios

Claus y Lucas: La tercera mentira de Agota Kristof

La tercera mentira

Agota Kristof siempre escribió poesía en húngaro, su idioma natal, mientras que en prosa se expresaba en francés, su lengua de acogida. Lucas, a quien al final de El gran cuaderno dejamos cruzando la frontera de su país de origen, aprendió pronto su nueva lengua para poder escribir cosas inventadas. Historias que no son ciertas, pero que podrían serlo. Claus, el que no se fue, escribía poesía desde joven, permaneciendo en el país, en el idioma y en la triste, oscura y lúgubre historia de su familia y del periodo que le toco vivir.

     Desgarro, desarraigo de ambos y también de la autora. Los libros van encajando, van influyendo los unos en los otros, se miran, se reflejan, se anteponen y se complementan. Los personajes que por ellos desfilan van encontrando papeles y funciones diferentes, Agota se divide y se separa de sí misma, como también se separó de su hermano hermano mayor con quien compartía historias y del pequeño que las recibía y en ocasiones las sufría. Se marchó sin despedirse, como quien pisa una mina y rompe con todo aquello que es y a lo que pertenece. Su propia vida, como en tantos autores, sirve de punto de partida. Si en El Gran Cuaderno, partiendo de sus ejercicios de teatro en Suiza y de las experiencias vividas en Hungría, en su pueblo natal Köszeg, surgen los dos gemelos, analíticos y disciplinados, crueles y, a su manera, moralistas, ávidos lectores del único libro que los acompaña, la Biblia, y después de aquellos que encuentran y les satisfacen -no les gusta cualquier cosa-, si en La Prueba, su francés más firme y su pulso narrativo más afianzado, los gemelos han crecido separados y resultan uno, en La tercera mentira -tres son las mentiras de Lucas que lo separan de la verdad oficial y, por qué no, de la realidad, tres mentiras necesarias, de supervivencia, que, en esta última obra, suponen el pretexto para el pretendido desconocimiento entre ellos-, como decía, en La tercera mentira Lucas -sin identidad, enfermo tal vez de anonimia-, en la primera parte, desde tres tiempos distintos que se aúnan generalmente en un presente verbal biográfico, acepta o sencillamente desgrana los acontecimientos que desembocan en su desapego; Claus, el poeta secreto, hace lo mismo en la segunda parte, nos conduce por los acontecimientos hasta su ahora y sendas historias se siguen una a otra, se sobreponen sobre las de las dos novelas anteriores y, simultáneamente, constituyen de nuevo un libro escrito por ambos. Tres mentiras y dos memorias, ¿las auténticas?, ¿las verdaderas semblanzas de Claus y Lucas?, ¿las definitivas? Lo cierto es que para mí no. Poco más escribió esta autora, pero yo ya lo he encargado todo. No su teatro -una pasión de la infancia que la ayudó a integrarse en la literatura de lengua gala y a caminar por este idioma hasta esta grandísima trilogía que, según la acabas, te lleva al principio de nuevo-, pero sí las escuetas obras narrativas que están a mi alcance. Obras lacónicas, breves, beckettianas. Imprescindible dentro de la literatura europea del siglo XX. Singular y memorable.

agota_kristof_8

Claus y Lucas: La prueba de Agota Kristof

la_preuve_agota_kristof

 

Con 21 años Agota Kristof cruzó la frontera de Hungría a pie con su hija de cuatro meses y marido, su profesor de Historia, quien había participado en las revueltas antisoviéticas de 1956. Por motivos ajenos a su voluntad, acabaron en la zona francófona de Suiza. ¡Tiempos aquellos de acogida y distribución de refugiados!

      Habíamos dejado a Lucas y Claus a punto de separarse para cruzar uno de ellos la frontera a costa del cadáver de su padre. Desde el primer capítulo sabemos que el que se quedó fue Lucas, lo cual, en última instancia, es irrelevante pues no había distinción entre uno y otro en El Gran Cuaderno. La prueba no es un diario, es una novela salpicada de derrotas en una guerra constante interior o exterior. Ocho capítulos en los que la narradora sigue a Lucas que no sabe como continuar viviendo. Tras perder pie, recupera sus hábitos -la casa, la huerta, la armónica…- y va entrando en relación con otros perdedores cuyas historias se recogen con mayor o menor detalle. Interfiere en la vida de otros -los más despojados, los que están al margen, los que tienen en contra al poder establecido, los que lo pueden tener y viven ocultos dentro de él- y se implica en la vida de algunos. Persevera en seguir escribiendo su cuaderno para que Claus lo lea a su regreso, aunque no sabe nada de él. Se compromete a pesar de seguir sin saber lo que significa la palabra amor. No habla él, pero Lucas sigue siendo un personaje ajeno a la expresión de sus afectos o desafectos, sin embargo Matías, un niño tullido fruto del incesto, canaliza su necesidad de sentir; Clara, un víctima inestable de la sinrazón política, su pulsión sexual con tintes también incestuosos; en su soledad, se relaciona con personas solas, abandonadas, ultrajadas, mas él también deja sus muertos y arrastra los esqueletos cuyas vidas parece seguir buscando. Mención especial merece la peripecia de Victor –el librero- cuya obra debería valerle la salvación. Je suis convaincu, Lucas, que tout être humain est né pour écrire un livre, et pour rien d’autre. Un sorprendente halo de bondad -tenue, delicado- guía a Michel, el vecino de enfrente y sus dos historias de amor.

     Los cadáveres se reflejan de un libro a otro, los y las heridas también y al final, con el regreso de Claus, todas las realidades tan objetivamente trazadas en ambos libros quedan en cuestión con un papel oficial.

       Todavía queda “La gran mentira”

Agotas

Claus y Lucas: El gran cuaderno de Agota Kristof

51k4Bb9CO7L._SX302_BO1,204,203,200_

Agota Kristof nació en 1935. Su país, Hungría, deseoso de recuperar los territorios perdidos tras la Gran Guerra, se acercaba, desde una derecha fascista, a Hitler, hasta ser invadido por los alemanes sin resistencia alguna. Ella pasa todos estos años en un ambiente rural alejado del centro del conflicto. En el 45 los nazis fueron sustituidos por los soviéticos y ella se traslada con su familia a la ciudad de referencia más próxima, Köszeg, K en la novela. Con 14 años entra a cursar estudios en un internado mientras su padre está preso y su madre se las apaña como puede. La formación es en ruso y Agota empieza a escribir poesía en húngaro -idioma que conservará siempre en sus versos-. En este contexto se desarrolla El gran cuaderno, diario escrito al alimón por los gemelos Klaus y Lucas -mismas letras, distinto orden-.

      Agota Kristof llegó al francés con dificultad principalmente porque ganarse la vida después de expatriarse requiere, sobre todo y en primer lugar, trabajar -afortunados aquellos que reciben asilo, algo que ya no está en uso en esta decrépita, amnésica, brutal europa (sí, con minúscula, no me merece ningún respeto esta europa de mercachifles y usureros)-, como decía, había de trabajar y en el trabajo, en una fábrica -de relojes, muy propio de Suiza donde vivió hasta su muerte- no se habla mucho, no está creada para aprender, sino para producir, producir y producir. Kirstof, como Becket, con quien tiene en común, además de emplear el idioma materno como vehículo de su poesía, la desnudez de su lenguaje y su amor a escribir para el teatro -ambas cosas ligadas entre sí- abandona su lengua -los motivos de ambos son diferentes-, pero el desarraigo deja huella en su obra y es su escritura austera, sin florituras, ajustada, precisa, su espíritu duro, seco, objetivo -así es como quieren Claus y Lucas su Gran Cuaderno-.

      El Gran Cuaderno se desarrolla en breves cuadros donde dos gemelos, dejados a cargo de su abuela mientras dura el conflicto -la Segunda Guerra Mundial- consignan, básicamente, hechos. Ella no los quiere y ellos tienen que trabajar duramente para ganarse el sustento. Tan unidos que parecen uno, encaran el cada día a su manera, lejos de cualquier tipo de emotividad, aferrados a la palabra objetiva –Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues; il vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des objets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la description fidèle des faits.*con una moral práctica –Nous voulons comprendre. Nous n’oublions jamais rien**, esta última frase es como un ritornelo a lo largo del diario- y un sentido de la justicia desprovisto de piedad, pero no de lógica. A lo largo de su inventario desfilan seres de todas las calañas que los someten a abusos, los temen, los admiran, los intentan seducir o humillar y ellos rara vez son complacientes, aunque sí que pueden resultar ecuánimes a veces e incluso empáticos. Y también tremendamente fríos y calculadores. Recogen tenazmente su proceso de formación en medio de un espacio emocional, social y políticamente árido, con una sexualidad fría y agresiva, en un país siempre sometido por unos u otros y lo hacen con el claro deseo de dejar constancia para no olvidar.

      La obra se publicó en 1986 y en el 2000 fue denunciado un profesor de Abbeville por unos padres indignados ante la crudeza de un texto leído por alumnos de 14 años. ¿A quién podríamos denunciar ahora por ese gran cementerio en que se están convirtiendo nuestras lindes a la vista de toda la infancia y adolescencia? Un escenario de guerra sin batallas, un panorama de abandono y dos chavales que se buscan la vida según sus propios criterios. No obstante no todo es lo que parece. Después vienen La prueba y otra vuelta de tuerca La tercera mentira.

      Apasionante. Absténganse de leer las próximas reseñas aquellos a quienes no les guste que se les adelanten acontecimientos o quienes no pueden olvidar a voluntad lo que leen.

*Las palabras que definen los sentimientos son muy imprecisas; es mejor evitar su uso y limitarse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la fiel descripción de los hechos.

**Queremos entender. Nunca olvidamos nada.

Agota Kristof

La última noche del Rais de Yasmina Khadra

La última noche del Rais

Muamar el Gadafi fue un personaje digno de hacer correr ríos de tinta. Sus orígenes, su formación, su evolución, sus relaciones tanto políticas como familiares, personales, etc. están abiertas a la leyenda, mas su papel en la historia de los siglos XX y XXI es indudable. Quien comenzó como el valiente salvador de la patria derrocando al tirano, el hábil político seguidor de Nasser que consiguió negociar con diferentes países ya fueran de la órbita árabe, comunista o capitalista, según el aire del momento, el hombre de Estado que dotó de infraestructuras, de un sistema educativo y sanitario a Libia, devino en un sátrapa excesivo, megalómano, cruel, sobre el que se ha dicho de todo: drogadicto, violador de hombre y mujeres, etcétera, etcétera.

       Yasmina Khadra, exmilitar argelino -país donde está refugiada una buena parte de la familia de Gaddafi- tomó el nombre de su esposa para poder escribir libremente mientras aún estaba en el ejército al que no pertenece desde el año 2000. Plantea la obra como un soliloquio y la ubica en Sirte, escenario en el que transcurrieron los últimos días del dictador y donde halló la atroz muerte cuyas primeras imágenes permanecen en mi retina – no pude verla entera: fue una muerte desmesurada, como el propio Gaddafi-.

      Cual Próspero en su isla, en este caso sitiado en Sirte, Gadafi desgrana su soliloquio entre su habitación y el cuartel improvisado de la parte de abajo de la casa donde se refugian hasta el momento de la huida que se desarrolla en los tres últimos capítulos. El Gran Guía es un hombre cansado que sigue tratando a sus súbditos con crueldad y rudeza. Ya no condena, como antes, ha perdido la capacidad, el vigor, pero no el deseo de hacerlo. La incomprensión de su pueblo, la soberbia de sus logros, el orgullo de su poder dentro y fuera de las fronteras de su país tiran de sus recuerdos, interrumpidos por los acontecimientos que se inmiscuyen en sus reflexiones a través de los miembros fieles de su ejército que le acompañan y quieren protegerle. Necesitado de apoyo para salir de allí, sólo confía en sus hijos ausentes. El pasado, sus deseos, sus frustraciones se mezclan con sus delirios de grandeza, delirios de alguien que considera que se ha hecho a sí mismo, que no le debe nada a nadie. Yo era mi propia progenie, mi propio genitor. Khadra dice en una entrevista contar con algunos testimonios de primera mano, pero, francamente, no me parece importante. Filtraciones de la cultura occidental y políticos coetáneos se cuelan en sus sueños y en su soliloquio. Añora una tempestad digna de él, un espectáculo digno de su grandeza como el que ilustró para los televidentes el bombardeo de Bagdad. La belleza de lenguaje de Khadra lo enfrenta a diferentes tipos de siervo y crea una trama donde no parece haber secretos y mucho menos para el cuasidios. Pero sí los hay. Un final trepidante y por todos conocido se resuelve en una huída indigna y en una percepción final del Hermano Guía que ya no le sirve para nada. Este Próspero ni concedió ni recibió indulgencia.

      Una novela muy shakespeariana -teatral y muy bellamente narrada- que se lee de un tirón. La proximidad del difunto quizá le dé un poco de morbo, pero Yasmina Khadra lo trasciende a pesar de utilizar nombres o acontecimientos contrastables -o no- que quedan al servicio de la creación de un personaje que considera que … me pasa lo que a Dios: el mundo que he creado se rebela contra mí. Vale la pena dejarse caer por ella.

Yasmina-Khadra3

Dublineses de James Joyce

descargaDublineses

 

Cuando Dublineses llega por fin al público en 1914, han transcurrido siete años desde que Joyce puso punto final al último relato. Una primera edición fue quemada por el propio editor antes de ponerla a la venta. Esto haría pensar en una obra de especial procacidad, políticamente muy militante, especialmente antirreligiosa o claramente amoral, etc, por lo que sorprende su lectura ya que nada de esto es, en absoluto, obvio. Ahora bien, el Dublín fotografiado, pues más parece una foto que una pintura: un estilo sobrio, objetivo, directo, distante -incluso en los tres primeros relatos, en primera persona y narrados desde la infancia y adolescencia-, este Dublín, atravesado por la religión, el nacionalismo, la hipocresía sexual, el alcoholismo, el sometimiento de la mujer, la prostitución, la ausencia de perspectivas, etc, queda claramente en primer plano, fijo cual panoplia en la que todas las historias pudieran desarrollarse sincrónicamente.

       Si en el primero un chaval nos cuenta la muerte de un reverendo amigo suyo, relación sobre la que el Sr. Cotter, próximo a la familia manifiesta su desacuerdo, en el último, Los muertos, es un muerto quien alumbra una realidad oculta hasta el momento y en Polvo y ceniza es la muerte, a través de un juego tradicional irlandés, la que se avecina. La hipocresía sexual se cuela sutilmente en Un encuentro, así como la decepción del joven enamorado en su primera incursión en el mundo adulto de Arabia; el arraigo familiar y el miedo a lo desconocido paralizan a la joven Eveline, mientras el deseo de riqueza y de ver mundo frente a la falta de expectativas en Dublín, arrastran a un par de dublineses de juerga con tres extranjeros; Dos galanes de poca monta que intentan sacar lo que pueden a las mujeres; La casa de huéspedes donde ese modelo de mujer mandona, que se repetirá en La madre, con la aquiescencia de su hija, atrapa a un joven para el matrimonio. La sensación de enclaustramiento, de estarse perdiendo la vida cruza también por Una nubecilla. El alcohol también es casi omnipresente en este retablo urbano y, en Duplicados, frente a las diarias y paupérrimas vicisitudes y frustraciones se desquita sobre el hijo, mientras que en A mayor gracia de Dios se intenta reconducir a través de la Iglesia, igualmente cuasi omnipresente. Un triste caso -e irónico- de un hombre refugiado en su torre de marfil frente a un amor a lo Tolstoi y a un Dublín que encontraba mezquino, moderno y pretencioso. La inconsistencia del proceso político de Efemérides en el comité que culmina pomposamente en un poema a Parnell, el político irlandés al que el propio James Joyce dedicó un poema siendo un niño. Y por último Los muertos en el que esos momentos que él gustaba de llamar “epifanías”*, y que iba apuntando cuando los encontraba, crecen. Es el más largo de los relatos, como resultaría mucho más largo el que pensó en añadir y acabó convirtiéndose en Ulises. Mientras todos esperan por los que resultarán depositarios de las sombras que recorren estos cuadros, nada más apropiado que una cena de navidad en una tradicional casa de dos ancianas tías -muchos son los niños que recorren estas calles y están a cargo de tíos, hermanas…- como dios manda. Todo se prepara para el momento en que suena la música que paralizará a Gretta, para el camino al hotel…

      A Joyce le publicaron Dublineses viviendo en Trieste y únicamente volvió a Irlanda a la muerte de su madre y será para no volver. No era nacionalista, su pasión eran la literatura, las lenguas, la gramática… Parte de esta reluctancia, si bien no es explicita, se percibe en la cáustica sequedad con que se presenta en Los muertos, por ejemplo. Fija unos marcos para alcanzar una serie de “epifanías” recorridas por la parálisis, por el miedo a actuar: la que padece el reverendo Flynn al principio, en Dos hermanas, y que asusta, pero atrae al mismo tiempo al niño, la que atenaza al chico de Un encuentro ante el hombre y el sexo, la que impide al joven de Arabia comprar lo que fue a buscar, etc. La que padecía Irlanda, diezmada en su población y en sus aspiraciones. La que padecían los que allí se quedaban. Pero tampoco es Joyce un analista social, es más un lingüista que quiere separar significantes y significados. Que busca coger el tiempo y ordenarlo, a lo ancho más que lo largo. Eso ya está hecho. Eran tiempos nuevos en literatura, como lo eran en filosofía, tiempos de disciplinas jóvenes que ahora están más que maduras y al servicio de lo que está todo: el dinero.

descargaJoyce

*Epifanía: “Una súbita manifestación espiritual, bien sea en la vulgaridad de lenguaje y gesto o en una fase memorable de la propia mente”. Stephen el héroe.

Exhortación a los cocodrilos de António Lobo Antunes

P999664.jpg

 

 

El primer aviso a navegantes por el proceloso mar de Exhortación a los cocodrilos es que hay que olvidarse de la trama, no empeñarse en controlarla y entregarse a las emociones e imágenes que las cuatro mujeres que vertebran el relato -si tal puede llamársele- nos despliegan, siempre por el mismo orden: Mimí, la sorda -inconveniente vital que también padece Lobo Antunes-; Fátima, la amante del obispo; Celina, mezcla de niña inocente, adolescente enamorada y viuda despiadada y Simone, la de más baja estofa y gorda, por un problema de glándulas.

          Así durante treinta y dos, no sé cómo llamarlos, lo de capítulos no se amolda a ese chorro de historias que se superponen hasta llegar a un final que, cuando llega, hace tiempo que ha dejado de importar. Pone de nuevo Antunes a sus protagonistas ante situaciones límite. Con un telón de fondo atisbado en cada uno de los monólogos de estas mujeres y conformado por una trama terrorista anticomunista, cuyos participantes pertenecen a las altas estancias del poder -obispos, militares de rango (uno con monóculo, como Spínola en los mismos años), ricos empresarios…- las cuatro, de conflicto en conflicto, van hilando pasado y presente, deseo y realidad, con la infancia siempre como refugio o, al menos, como punto de referencia. Son mujeres partícipes de unos actos claramente fascistas y criminales, pero, al mismo tiempo, son víctimas de un pasado y un presente que no pueden manejar. Cuatro personajes de carne, hueso, sueños, esperanzas, decepciones…, en una prosa hipnótica que tan pronto enlaza el final de un capítulo con el principio del siguiente a través de las mismas palabras desde otra voz y otra perspectiva, como convierte una idea fija, una obsesión, en un ritornelo con aires de conjuro poético reiterado una y otra vez a modo de salvavidas personal. Mimí, la sorda, con su mundo aparte, lejano y despegado, Fátima, sumisa, infeliz, envidiosa, acosada, Celina, intensa, caprichosa, abandonada, Simone, vilipendiada, mala hija, temerosa, maltratada… A veces, los deseos se superponen a la realidad y abocan a la autodestrucción, es cuando el destino no les pertenece o cuando ni siquiera les interesa.

          Ciertamente, no es una novela al uso, pero ¿cuál del portugués lo es? Es una obra para saborear despacio, sin afán por descubrir su resolución, aunque cada monólogo ha de leerse de un tirón. Como un poema largo. El autor aquí se sitúa al margen, no es el Antunes de Tratado de las pasiones que se esparce en distintos personajes, sino el que se plantea un reto que se dirime sólo en la literatura y que se ciñe al fluir de los sentidos, los sinsabores, los anhelos…, de cuatro mujeres, sean cuáles sean los entramados y al mismo tiempo con ellos. Cuando lo cierras, cuando ya has llegado a entender a Mimí, Fatinha, Celina y Simone y este devenir de sus circunstancias y sus pensamientos, cuando la música de Antunes, con tantas melodías aparentemente difíciles de armonizar -es cuestión de paciencia, de saber esperar y escuchar (leer) despacio- se oye con nitidez, cuando se han interiorizado los discursos, cuando la voz es más clara, el libro se acaba.

         Y la trama terrorista -trama que bebe claramente de una realidad histórica previa y posterior a la Revolución de los Claveles, tan esperanzadoramente vivida por Antunes y por tantos portugueses, y del Aginter Press -nombre en clave del ejército secreto portugués- concluye, por un lado, de una manera que ya nos gustaría. Tiene mucho de justicia poética, al menos políticamente. Y por otro, pues no concluye, todo sigue igual, con un grupúsculo menos.