Orlando de Virginia Woolf

Orlando

 

Virginia Woolf ha entrado en su periodo más prolífico y va creciendo como escritora. Entre Al faro y La olas, siguiendo tal vez y en parte un consejo de su amigo Lytton Strachey, Deberías coger algo más loco, más fantástico, una estructura que admita cualquier cosa, como Tristram Shandy, emprende algo más ligero, algo que suponga una diversión y un descanso entre estas dos novelas no por perfectas, en el sentido de acabadas y acabadas conforme a lo perseguido por la autora, menos experimentales en su época. Virginia va creando y profundizando en su propia narrativa, en la creación de una literatura acorde a un visión personal siempre en movimiento y al mismo tiempo fijando el instante, el entorno, la vida, acorde a una percepción intuitiva transmitida a través de las palabras, a una experiencia si no bergsoniana, muy proustiana. Leonard Woolf afirma que su esposa no había leído a Bergson, pero sin duda, estando tan próximo lo que ella buscaba del pensamiento poéticofilosófico de este, estando el filósofo tan en el candelero como para que sus conferencias estuvieran abarrotadas, es imponsible contemplar que lo ignorara.

      Al faro, personalmente, resulta para Virginia una especie de exorcismo literario con el que logra despegarse del lastre emocional que sus padres suponen para ella, una afirmación del camino que ha emprendido en lo que ella no está muy convencida de llamar novela y, también, un espaldarazo en cuanto a público y, en general, críticos se refiere. Su relación con Vita Sackville-West está en su momento más álgido y le dedica esta obra. Cuenta en su diario que visitando la mansión y los campos de Knole de Vita, al preguntarle Virginia cómo veía aquello, sus propiedades, ella contestó … como algo que había sucedido durante cientos de años. Habían traído madera del parque para llenar las grandes chimeneas durante siglos; y sus antepasados habían paseado así por la nieve con los perros correteando a su lado. Todos esos siglos parecían iluminados, el pasado expresivo, coherente; no mudo y olvidado; pero una multitud estaba detrás, no muerta en absoluto; nada notables; rubios, de miembros largos, afables; y así llegamos a los tiempos de Elizabeth muy fácilmente. Meses después Virginia concibe … una biografía que comenzaría en el año 1500 y continuaría hasta nuestros días, titulada Orlando: Vita; solo que con un cambio de un sexo a otro.

      Y con irónico estilo y a la antigua, cual libérrimo biógrafo, la autora se dispone a seguir la pista de Orlando desde el día en que recibió el favor de la que sabemos reina Isabel, la reina Virgen, hasta … el jueves, once de Octubre del año Mil Novecientos Veintiocho, día exacto de su publicación.

      Lo cierto es que para leer la obra no hace falta saber todo esto. Virginia se divierte y nos divierte, desplegando su fino humor, su inteligente sarcasmo, recorriendo los siglos a través de 6 capítulos sin ataduras temporales ni temáticas. La protagonista es él, Orlando, que conoce el amor durante la gran helada del Támesis para perderlo cuando el río vuelve a su ser -y reencontrarlo en el siglo XX considerablemente cambiado-, Orlando que escribe, Orlando mecenas que quiere aprender y recurre a Greene -claro trasunto del Greene coetáneo y detractor de Shakespeare- escritor, crítico, antipático, que se mofa públicamente de sus obras y a lo largo de los siglos va adaptándose, representando y apuntalando la cultura oficial -sea el XVII, XVIII o el XIX-. El tiempo es uno de los claros protagonistas, Orlando duerme siete días y se retira a su mansión, duerme siete días y despierta mujer. Sube a la encina a ver sus tierras, a ver incluso la costa desde sus tierras y su percepción no es una percepción de un tiempo matemático, acotado, es otra su medida, son sus sensaciones -o sus sueños- los que lo definen frente al paisaje histórico de sus tierras que permanece, no así el de Londres. Orlando llega hasta los 36 pero ella, pues desde el capítulo 3, en Constantinopla, ella se torna mujer. Y una vez mujer, si bien sigue siendo la misma persona, la perspectiva cambia: problemas con las señoras de la Castidad, la Pureza y la Modestia, problemas con la propiedad de su herencia -tal y como le ocurrió a Vita con Knole-, problemas con el proceso de creación artística… Pero Orlando maneja su nueva identidad de maravilla usando una u otra según la vida o su deseo lo requieran, que no la ley, con quien está en liza. En el capítulo 5 Virginia Woolf nos introduce brillantemente en las tinieblas del XIX, el siglo imperial y también el siglo de la razón: La humedad hirió adentro. Los hombres sintieron frío en el corazón y humedad en el alma. En el desesperado esfuerzo de abrigar de algún modo sus sentimientos, agotaron todos los subterfugios. El amor, el nacimiento y la muerte fueron arropados en bellas frases. Los sexos se distanciaron más y más. Por ambas partes se practicaron la disimulación y el rodeo. En el XIX el “Espíritu de la época” le bloquea su capacidad creativa hasta que un anillo… En fin, que alcanza Orlando al siglo XX de la mano de la autora quien llega a dirigirse al lector desde la propia imprenta, como si la libertad de Vita-Orlando se le hubiera contagiado.

      Un oasis en la ardua tarea de creación que Virginia Woolf emprendió. Divertida, inteligente, arriesgada… Como consecuencia del empacho biográfico y enciclopédico procedente del XIX, pensaron los libreros que por ser su título original: Orlando. Una biografía, no se vendería, pero se equivocaron. ¿Qué pasó con el subtítulo? Pues lo mismo para la segunda edición ya lo quitaron y así sigue. Digo yo. En cuanto a la traducción, pues es de Borges… Se lee con placer en castellano, pero…

Virginia

Anuncios

Las palmeras salvajes de William Faulkner por Jorge Luis Borges

faulkner-wild-palms

 

Faulkner publica Las palmeras salvajes en 1939. Su apuesta más arriesgada hasta el momento había sido El ruido y la furia, 1929, obra que siguió en su cabeza y a la que añadió un capítulo quince años después de publicada. Desde entonces Yoknopatawpha no había hecho sino crecer en historias y habitantes, sin embargo Las palmeras salvajes no transcurre allí, sino en lugares con sus nombres reales y un río, el Misisipi -o Misisipí, como gusta de traducir Borges- conocido como El viejo y que da nombre a una de las dos historias que constituyen esta obra. El título que Faulkner había elegido era un verso del Libro de los salmos, del salmo 137, Si me olvidare de ti, Jerusalén, pero el editor impuso el de uno de los dos relatos. Tremendo y bellísimo salmo que sigue  “pierda mi diestra su destreza / mi lengua se pegue a mi paladar…” Y tremendo es todo en estas dos narraciones que, a decir de Faulkner bastantes años después de haberla escrito, fueron alimentándose la una a la otra en función de la necesidad que requería la obra, sin llegar a cruzarse ni en el tiempo ni en el espacio, esas dos dimensiones y obsesiones de su literatura, si bien el destino de ambos protagonistas acaba siendo el mismo y en el mismo sitio, aunque por motivos muy distintos.

        La traducción que he leído es, sorprendentemente, la única que hay. Ciertamente no es de cualquiera, que la firma Borges, pero:

– En sus ensayos autobiográficos  hace referencia a haber trabajado en ella y también a que su madre había hecho algunas traducciones consideradas suyas entre ellas Faulkner.
– Está hecha sobre la edición inglesa en la que los editores Chatto y Windus pulieron expresiones malsonantes -incluida la frase final-.
– Ël mismo dice haber modificado algunos diálogos entre Harry y Carlota por encontrar a Carlota demasiado masculina y viceversa, así como haber jugado con el estilo directo en indirecto en la historia de El viejo para aclarar el caos faulkneriano.
– En la época de su traducción sentía un cada vez más profundo rechazo por la novela y otros pormenores que no vienen al caso, además de tener un personal concepto de la traducción..

        Vamos, que no estaría de más otra versión menos personal -reconociendo el valor de esta pues no en vano autores como Onetti y Márquez reconocen en ella una profunda influencia- y sin otro objetivo que transmitirnos a Faulkner.

      Apuntado lo anterior, este experimento no deja de ser Faulkner en un sui géneris contrapunto que aspira al equilibrio en medio de la desmesura. La voz de un autor que todo lo sabe arranca el relato primero, Las palmeras salvajes, presentando a un doctor profundamente convencional y su señora, una mujer gris, muy gris. A continuación aparecen sus inquilinos, la pareja protagonista, Harry y Carlota, pareja peculiar y a todas luces adúltera. El siguiente capítulo corresponde a El viejo, en él nos son presentados un penado alto, flaco, sin barriga…, otro bajo y rechoncho, el flaco, preso por creer a pies juntillas las novelas baratas de héroes poco ejemplares e intentar emular sus actos, el segundo encerrado por credulidad, ignorancia y mala suerte. Los quijote y sancho del Misisipí. Un total de diez capítulos, cinco y cinco, intercalados y enfrentados. Una fatalista historia de amour fou, cargadísima de tintas, profundamente obscena para la moral de la época, frente al absurdo periplo de un preso por volver a sus cadenas. Dos viajes, una huida frente a un regreso. Las fuerzas interiores y las fuerzas de la Naturaleza. El amor y el dolor, la libertad y el encierro. Dos hombre vírgenes frente a unas mujeres incognoscibles (¿para Faulkner también?). Carlota, “una inundación violenta y amarilla”, “un halcón“, “más caballero”, radical, probablemente madre doliente, no obstante al mirarla las reflexiones de Harry no son tan románticas cuando se admira de  “la habilidad de las mujeres para adaptar lo ilícito y aun lo criminal a un molde burgués de decencia“; la mujer que rescata el penado, en un momento, vista como “esto, de toda la carne de mujer que anda por el mundo, es lo que me toca en un bote huido”. Ambas madres, ambos inexpertos. Harry que llega a disfrutar escribiendo novelas baratas, el penado que caza cocodrilos a cuerpo. La narración va creciendo y en los capítulos 3 está en su esplendor. Hay párrafos magníficos y la lejanía de los paisajes sitúa las dos narraciones en su nivel más intenso y también más confrontado. Da para mucho, pero esto solo es una breve reseña. Resulta toda una diversión de lector ir ajustando la balanza entre capítulo y capítulo y llegar al final, enhebrando la ironía que flota por el libro como si una inundación de imposturas entre Faulkner y Borges nos llegara a la cintura.

 

William-Faulkner-Hollywood-Odyssey-Meta-Carpenter-3_0Borges y su madre