Un debut en la vida de Anita Brookner

Anita Brookner, fallecida en 2016 con casi 88 años, fue una historiadora de arte británica, algunos de cuyos libros, The genius of the future y Romanticism and its descontents, siguen disfrutando de un amplio público lector. Comenzó tarde a escribir novela, con 53, y esta fue su primera obra publicada, sobre la que niega que sea biográfica, no obstante existen abundantes concomitancias, por ejemplo, el hecho de que su padre fuera temporalmente también librero -como George, el padre de la protagonista-, que fuera de origen judíopolaco, que su madre fuera, si no actriz, como Helen, la madre en la novela, sí cantante, etc. Además, ella, como estudiosa, no desperdiciaba ningún dato sobre los autores que trataba. Brookner es la variante de Bruckner, apellido de origen, y con él se inscribieron en el Reino Unido para borrar las huellas alemanas ante la creciente animadversión inglesa hacia este país durante la Primera Guerra Mundial.

     La protagonista, Ruth Weiss, será una estudiosa de Balzac y de Balzac toma Brookner el título Un début dans la vie, obra que también tendrá su momento a lo largo de la novela. Arranca así: A sus cuarenta años, la doctora Weiss comprendió que la literatura le había destrozado la vida. ¿Se puede responder a esta cuestión brevemente? Sí, y con presteza: … su padre y su madre se aliaron para exigirle que considerase la trayectoria de Anna Karenina y Emma Bovary pero emulara la de David Copperfield y la Pequeña Dorrit. Pero también se puede explayar, concisamente, durante doscientas páginas. Así se desarrolla la obra, entre contrarios, propios y ajenos. Y evolucionando literariamente: de Los Grimm y Andersen pasa a Dickens, luego Hugo, de Vigny, Balzac. Dickens … le reveló el universo moral. Porque seguramente triunfaría la verdad, y la paciencia se vería recompensada. ¿Por qué no habría conocido antes a Balzac?

     Una narración precisa y llena de significados. Guardaba de sí misma el recuerdo de una niña pálida y pulcra, con tanto pelo que le dolía la cabeza. Una niña pelirroja y silenciosa que, al morir la abuela -única persona asentada en la prosaica realidad-, se acercó el libro a la mejilla a modo de consuelo, una jovencita que queda en compañía -que no en sus manos- de unos padres egoístas y moliciosos, infelices y dependientes, poco o nada habituados a trabajar. Un vivo ejemplo de lo que Balzac enseña: la suprema eficacia de la mala conducta. Emoción, contención y literatura se van enredando a lo largo de la vida que Ruth hace. A excepción de dos conatos que la alejan por poco tiempo del hogar, -presentado el primero con Le début dans la vie de Balzac y acompasado por la Fedra de Racine, y el segundo por la siempre presente Eugénie Grandet-, la historia de Ruth está condicionada por la de sus progenitores y por el bastión defensivo que ha levantado en las bibliotecas: sus horas allí eran para ella lo más parecido a un sentimiento de pertenencia que había tenido nunca. Un personaje solitario y generoso, quizá por miedo, por necesidad. Una mujer predestinada a la rutina o que hace una elección. No parece una vida intensa, si embargo la novela lo es. Un placer leerla, releerla. Una prosa inteligente, con sentido del humor, llena de alusiones y un incierta poesía del desastre inevitable. O la rutina. Cálida y fría. Culta y asequible. Un regalo. Y el prólogo de Barnes, también.

Dr Anita Brookner, winner of Britain’s Booker McConnell fiction prize for Hotel du Lac.

Vida de una mujer amorosa de Ihara Saikaku

Vida-de-una-mujer-amorosa

 

Este es de esos libros comprados por impulso. Como siempre una estupenda edición de El Sexto Piso, preciosas guardas rojas, dibujos sencillos en blanco y negro en el interior, una bonita portada y una contraportada acertada con la mención de que junto a La historia de Genji -que espera impaciente en algún estante que me haga con ella- es uno de los relatos mas bellos de la literatura japonesa antigua. Son un buen puñado de motivos para desembolsar rápidamente los euros correspondientes y salir huyendo de la librería a riesgo de seguir aumentando mis gastos, algo que no conviene en absoluto.

          Ihara Saikaku vivió en la segunda mitad del siglo XVII, en pleno periodo Edo. Mientras en Europa se siguen cazando brujas, y misioneros y comerciantes amplían horizontes allende sus fronteras, en Japón están prohibidos los libros extranjeros y, desde 1641, portugueses, españoles y holandeses y, posteriormente, todos los cristianos dejan de tener acceso al país. Esta situación, sakoku, establecida por el shogunato Tokugawa o Edo (ahora Tokio), se mantuvo hasta mediado el siglo XIX cuando se interrumpe por la tenacidad de un estadounidense (quien dice uno, seguro que dice unos cuantos…). Y es en el periodo más virulento del sakoku, en sus comienzos, cuando escribe Saikaku -vive entre 1642 y 1693-. Fue un gran versificador, no sé yo en calidad, mas en cantidad parece ser que no tuvo rival, e inició lo que aquí se traduce como las novelas del “mundo flotante”, ukiyo. Estas estaban escritas en kana -silabario fonético japonés- más asequible y por tanto popular que el kanji -logogramas- y por ukiyo se refiere a un estilo de vida urbano entregado al placer, la vanidad, la pereza…, como muy bien define el traductor «… a lo efímero y fortuito de la existencia (…), un mundo sin asidero moral ni certezas.”. Vida de una mujer amorosa pertenece a este género de ficción y se estructura en seis libros, que a su vez constan de una introducción y un inventario donde se adelantan los acontecimientos narrados en los cuatro capítulos que conforman cada una de las seis partes. Saikaku es el primer escritor de una nueva clase, la burguesía japonesa, los chönin, y refleja su nuevo entorno: la protagonista de esta historia procede de esa nueva clase ya que es hija de un caballero venido a menos y vive en la ciudad.

          La voz que conduce el relato sigue a dos jóvenes hasta el refugio de una anciana quien les hablará sobre el amor como experta en este arte. Autotildándose frívola a los 10 años por sus caprichos y aspiraciones, su vida como dama de honor en la corte hace que ya a los 13 años un hombre sea ejecutado por su causa y ella sea desterrada. A partir de ahí la seguimos en su pendiente pasando de los jerarquizados y selectos burdeles -donde hay distintos rangos de prostitutas y pasa por ellos-, a concubina, monja, sirvienta, etc. e incluso esposa, siguiendo siempre tanto la protagonista como los distintos relatos una corriente suave, que se desliza con un lenguaje sencillo y plástico, una especial atención al vestido y todo lo superfluo punteada de lacónicas y amargas pinceladas, una mezcla de sexo y lírica –se puede hacer el amor hasta extinguirse-, áspera y suave –A una chica de los baños no se la debe juzgar de la misma manera que a una cortesana. El entretenimiento con ella no consiste en limpiarse la roña del cuerpo, sino en hacer que nos rasque las pasiones que nos atormentan, permitiendo que la corriente del agua las arrastre-, terrenal, muy terrenal, nada hipócrita -no así monjes o aristócratas que caminan por el lecho-, detallista -hasta el precio por intercambio, lugar, y otras menudencias tal ropa-. Y entre las vivencias de la mujer, los cuentos procaces se van desgranando. Una estupenda pintura, precisa, de los intercambios amorosos a los que la mujer estaba abocada allí y entonces desde su naturaleza. Naturaleza femenina, indigna y vil, si bien en algún momento “lo arregla”: No hay dolor comparable al de ser mujer. Más de lo mismo en Japón que en Occidente. No obstante, una delicatessen, no etérea, delicada como un haiku, pero interesante, amena, curiosa, muy ilustrativa. Y una estupenda traducción suficientemente anotada.

ikutama-saikaku-b1